打开地图，仓头只是豫中平原上一个微小的坐标：许昌东南角，鄢陵县最南端，清潩河在这里拐出一道平缓的弯。风调雨顺的日子里，河水静流，庄稼拔节，村庄在晨光暮色里安然呼吸，平凡得近乎被忽略。

没有人会预料到，一场极端暴雨，会将这个普通村落，推向抢险的主战场。

8月，豫中大地遭遇历史罕见连续强降雨，降水量突破历史极值。天上之水与上游来水在清潩河汇聚、抬升、冲撞，堤身在长时间浸泡中发软、渗漏。最终，仓头村段发生溃口，洪水漫向田野、逼近村庄。

仓头不再无名。它牵动着国家、省、市各级关切，成为一场与洪魔竞速的决战之地。

日夜鏖战，分秒必争。

8月15日23时56分，最后一车石料轰然倾入合龙口，奔涌的河水被牢牢锁住。清潩河仓头村段溃口成功合龙。

紧张的现场，瞬间爆发出欢呼声。灯光下，一张张沾满泥水、布满疲惫的脸上，露出难以掩饰的喜悦。没有人天生英勇，可是危难当前，平凡的人，站成了不可逾越的堤。

从险情突发到溃口合龙，记录的不只是时间刻度，更是无数人用脚步、汗水、信念与担当，一寸寸扛出来、拼出来、守出来的人间壮歌。

（一）

溃口抢险，最硬核的力量，藏在车轮之下。

石料、沙袋、土石方，一车接着一车，昼夜不息，涌向险点。据现场调度统计，抢险期间运送石料、沙子逾3000立方米。没有源源不断的物资，再坚定的决心，也难以落地。

38岁的杨龙祥，是运输“关键环”中的普通一员。

险情传来时，他正在县城跑货运。接到紧急调度：仓头溃口，急需石料运输。没有犹豫，没有迟疑，他推掉订单，简单告知家人，调转车头直奔石料场。

“这不是挣钱的活儿，是守家的活儿。”

一句话，道尽所有。

常年跑运输，他习惯了算里程、算时效、算收益。但这一次，他心里只有一个刻度：“早到一分钟，险情少一分危险。”

持续强降雨导致原有乡间土路软化塌陷、泥泞湿滑。“初期路况很差，一侧是淤泥塘，一侧是湍急河道，卡车载重大，随时都有打滑、陷车、侧倾的风险。”杨龙祥坦言，开车途中他全程高度专注、紧盯路况，凭着多年驾驶经验稳稳把控方向，把一车车石料精准送到。

白昼到深夜，料场到河堤，两点一线，循环往复。

驾驶室成了他的临时阵地：饿了，啃一口干硬的面包；

渴了，灌几口凉白开；困到睁不开眼，就在卸料间隙蜷在座椅上眯几分钟。

“人可以累，物资不能断。”

这是他给自己立下的铁律。

随着 1.5 公里长、6米宽的沙石堤顶通道全线贯通，数十台重型车辆顺畅往来，溃口封堵作业全面提速。

夜色里，车灯连成流动的星河，照亮堤顶道路，也照亮人心深处最坚定的信仰。杨龙祥们，用车轮碾出一条生命线，用平凡担当，托举起溃口合龙坚实的物料“底座”。

车辙深深，印在大地；担当沉沉，刻在心间。

（二）

险情在哪里，党旗就插在哪里；群众在哪里，干部就守在哪里。

与仓头村遥遥相望，陶城镇明理村的灯火，始终与大堤同明。58岁的明理村党支部书记李振峰，身材魁梧，皮肤黝黑，一身泥土气息。半生扎根乡土，这片堤岸、这方田野，哪段堤最险，哪户人最难，哪条路最近，他心里比谁都清楚。

险情突至，他刚轮值回家，端起饭碗还没来得及吃一口。电话一响，他筷子一扔，冲出门外。

物资紧缺，他四处奔走；老人行动不便，他搀扶护送；人手不足，他带头扛沙袋、清障碍……接受采访时，他双眼充满血丝，嗓音嘶哑：“村里组织了30多名党员干部和志愿者投入巡堤工作，24小时轮岗值守，不间断开展拉网式巡查。”

本轮汛情以来，他没有睡过一个完整觉。手机打到发烫，嗓子喊到失声，衣衫湿了又干，背上凝出一层白盐。蚊虫叮咬，风雨侵袭，泥水中深一脚浅一脚，他始终守在堤上：巡堤、查险、协调、安抚、冲锋，挺立在前。

“你怕吗？”有人问他。

他坦诚回答：“怕，也后怕。但共产党员，必须冲在最前沿。”

溃口合龙，他来不及休整，又奔赴新战场：调度大功率水泵抢排农田积水，排查堤身渗水隐患，严防次生险情。他不是专职指挥员，却始终站在攻坚第一线；他没有钢铁之躯，却活成了大堤上扎根最深的一棵树。

在仓头抢险现场，无数基层党员干部闻令而动：轮班巡险、调配物资、安抚群众、冲锋苦战。纵使衣衫浸透、嗓音嘶哑、双脚磨破，他们坚守不退，成为群众心中最安心的依靠、最坚实的屏障。

（三）

灾难面前，总有一种力量，来自民间，发自内心，奔向险地。

鄢陵县汉风救援队队员张松涛，就是其中一员。

没有命令，没有报酬，没有强制。看到抢险通知的那一刻，他穿上救援服，带上装备，即刻出发。

抵达仓头，水流湍急，水面落差超过2米。

探查水情、传递物资、辅助抢险，哪里需要，他就冲向哪里。

泥泞没过脚踝，泥浆沾满衣裤，每一步都沉重艰难。他和队友们不讲条件，冒着危险，在洪水中穿梭。

不久前，他刚从广西抗洪救灾一线归来。有人问他为什么一再奔赴。他只说：“前线需要人，我能顶上去。”

简单，却有千钧之力。

橙色救生衣在风雨中格外醒目，那是温暖之色，是凡人挺身而出的底色。他们不是专业抢险队伍，却用最真诚的善意、最无畏的勇气，成为大堤上一股不可或缺的力量。

在这片土地上，从来都不缺少这样的人：生长于斯、平凡如斯，关键时刻，却愿意为更多人，挡在风雨之前。

8 月15日23时56分，最后一车石料落下，合龙口稳稳闭合。仓头，赢了。

欢呼声在大堤上爆发。人们相拥、挥手、落泪。泥浆裹着疲惫，疲惫裹着欣慰，欣慰裹着生生不息的力量。

它深刻昭示——

真正的安澜，从来不是天遂人愿，而是直面风雨、向险而行；

真正的英雄，从来不是天生强大，而是虽知平凡、挺身而出；

真正的力量，从来不在惊天动地之处，而在每一个普通人的坚守、担当与守望中。

溃口合龙，不是终点，而是新的起点。随着河道水位逐步回落，许昌市防汛应急响应下调为四级，全市防汛工作重心，从应急抢险攻坚，全面转向灾后恢复与常态化风险防控。

“合龙不等于风险消除、高枕无忧，次生风险仍不容忽视。”许昌市防汛抗旱指挥部相关负责人表示，全市将持续推进堤防加固、农田排涝、隐患排查、群众安置、灾后消杀等各项工作，全力守护人民群众生命财产安全。

清潩河依旧奔流，而那些在风雨中站成堤、在黑夜里亮成灯的普通人，他们的名字，或许不必人人铭记，他们的精神，早已融入这片土地的山河岁月。

平凡铸就伟大，英雄来自人民。

在中原大地上，这样的故事，从未停止。

（许昌日报  2026年8月17日）