“河水的‘脾气’摸不准，咱这堤坝就得筑得实。守住了堤，就守住了身后的家。”8月12日正午，暴雨如注，清潩河分流新沟河鄢陵县望田镇郭寺村段堤坝上，村党支部书记郭志鹏抹去脸上的雨水，话音落地有声。他的脚下，浑浊的洪流裹挟着泥沙，正一遍遍拍打着新筑的沙袋护坡。

连日来，受持续强降雨及台风外围螺旋雨带影响，这条平日里温顺的河道一改常态，水位以肉眼可见的速度上涨，浑浊的水线步步紧逼堤顶。堤王村提灌站、宋老桥等风险点相继告急。这里地处许昌与漯河交界，水系交错，一旦漫溢，不仅农田受淹，更可能引发流域性风险。

险情，就是最急促的号令。面对突发水情，望田镇防汛抗旱指挥部灯火通明，应急预案即刻激活，全镇进入战时状态。县委常委、县委宣传部部长琚晓飞一线督战，既看“图”又踏“泥”；镇党委书记、镇长肩挑双责，既是指挥若定的“将”，又是冲锋陷阵的“兵”，全程坚守在最险段，调度指令伴着风雨声一道接一道传出。

按照预案，全镇30个村（社区）的巡堤小分队早已嵌入各自的“责任桩”，每村至少6人的值守队伍全部压上一线；镇机关35名骨干组成的应急抢险队全员在岗、严阵以待。然而，水的脚步比预想更快，午后时分，水位线再次抬升，指挥部当即下达指令：人员、机械按预案火速向险段集结。一场人与水的赛跑，在泥泞中鸣枪开跑。

从中午12点到深夜，这场守护家园的战斗持续了整整十个小时。在郭寺村段，7车沙石土方冒雨运抵，80余名干部群众在湿滑的堤岸上排成两条“长龙”，一条传递沙袋，一条传递信心。深一脚，是泥；浅一脚，也是泥。没有人计较裤腿上的泥浆有多厚，大家心里只有一个念头：多垒一个沙袋，安全就多一分；多加固一米堤坝，身后的灯火就亮得久一些。

与此同时，在堤王村与临颍县交界的宋老桥边，在堤王村提灌站旁，镇村力量协同作战。机械轰鸣与人力穿梭，构筑成这个夜晚最激越的交响。

“作为一名党员，这时候不上啥时候上？”老党员郭水金的话语朴实，却如钉子般扎在每个人的心头。他弓着腰搬沙袋的动作，和年轻人一样利落。群众郭亚伦是抢险队伍里话不多的一个人，却也是和大家一样，严格按照标准装填、搬运、码放，每一个动作都一丝不苟，如同在雕琢一件关乎身家性命的作品。

对薄弱堤段进行加高、培厚，对低洼点位实施精准封堵，大家不顾疲劳，连续作战。夜色越深，动作越快，因为他们知道，水流虽急，人心更齐。

深夜十点，随着最后一道沙袋墙加固抬高，清潩河漫溢险情被成功化解。堤外，河水终于敛起锋芒，缓缓回落；堤内，村庄的灯火倒映在水洼里，温暖而安稳。望着那片平静下来的水面和身后亮起的万家灯火，满身泥泞的人群中，终于爆发出几声如释重负的轻笑。

十个小时，能做什么？能筑一道堤，能守一个村，能护一方百姓安然入梦。

风雨砺初心，抢险显担当。这场与洪水的遭遇战，不仅守住了河道安全、村庄安全和群众财产安全，更检验了基层防汛应急体系的“成色”。洪水退去，思考未止，望田镇的干群明白，防汛这根弦，必须一直绷下去。加密对河道堤防和低洼区域的巡查，以严实的作风和干群同心的合力，筑牢防汛安全屏障，这是承诺，更是责任。